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From October 2016 to March 2017, we spent our time 
going around Hanoi, talking to people, learning about 
how urban change affects people’s lives. During this time, 
we had the privilege of meeting over 80 residents, officials, 
researchers, and urban planners who were kind enough 
to tell us their life stories and ideas. This is a collection of 
those photos and stories from the conversations we had. 
We hope that, by sharing this with you, the stories we 
heard can reach a wider audience.

When telling these stories, we want to be sensitive to 
how people were presented, ensuring that they could not 
be identified. Even when people asked us to take a pho-
to of them, we decided that it would not be fair to show 
their faces here, since they didn’t know the ways that these 
photos would be used, with the exception of those photos 
taken by students at the National University of Civil Engi-
neering. All names have been changed.

We would like to thank, first, everybody who agreed 
to meet and talk with us in the past months, from whom 
we learned so much. Special thanks go to CIAT-Asia, our 
host organization, and especially Brice Even, who super-
vised the project and gave us valuable feedback. We would 
also like to thank Le Quynh Chi and her colleagues at the 
National University of Civil Engineering, Nguyen Thanh 
Tu, Duong Quynh Nga and Dao Hai Nam who organized 
a productive workshop on qualitative methods with their 
students, which resulted in some of their own stories and 
photos, also included here.

Aaron Vansintjan likes going for long walks and sitting 
in cafés. A Belgian citizen, he is currently completing a 
PhD at Birkbeck, University of London, focusing on the 
effect of urban development on people’s food strategies.

Nguyễn Hồng Vân is a linguist, researcher, and (self- 
proclaimed) storyteller based in Hanoi. She has a Bachelor 
degree in Sociology and a Master in the same field. As an 
introvert, doing qualitative research is a good excuse for 
her to approach people and listen to their stories.

Từ tháng 10 năm 2016 đến tháng 3 năm 2017, chúng 
tôi đi quanh Hà Nội, nói chuyện với mọi người, tìm hiểu 
về những ảnh hưởng của biến đổi trong đô thị lên cuộc 
sống người dân. Trong khoảng thời gian này, chúng tôi 
được may mắn gặp hơn 80 người dân, cán bộ, nhà nghiên 
cứu, và nhà quy hoạch đô thị, những người đã mở lòng 
chia sẻ câu chuyện và suy nghĩ của họ. Quyển sách nhỏ 
này tập hợp những bức ảnh và câu chuyện chúng tôi lượm 
lặt được từ những cuộc trò chuyện ấy. Chúng tôi mong 
rằng, khi chia sẻ với bạn, những câu chuyện chúng tôi đã 
được nghe sẽ đến với nhiều người hơn.

Khi kể lại những câu chuyện này, chúng tôi muốn tôn 
trọng những người có mặt trong ảnh, và đảm bảo rằng 
danh tính của họ được giữ kín. Kể cả với những người đề 
nghị chúng tôi chụp ảnh họ, chúng tôi vẫn quyết định rằng 
thật không công bằng nếu đưa khuôn mặt của họ lên đây, 
vì họ không biết những bức ảnh đó sẽ được sử dụng như 
thế nào, ngoại trừ những bức ảnh do các bạn sinh viên 
trường Đại học Xây dựng chụp. Tất cả các tên người đều 
được thay đổi.

Trước  hết, chúng tôi muốn cảm ơn tất cả những người 
đã đồng ý gặp gỡ và nói chuyện với chúng tôi trong những 
tháng qua. Chúng tôi đã học được rất nhiều từ họ. Chúng 
tôi đặc biệt biết ơn CIAT-Asia, cơ quan chủ quản của dự 
án này, và đặc biệt là ông Brice Even, chuyên gia hướng 
dẫn đã cho chúng tôi rất nhiều phản hồi giá trị. Chúng tôi 
cũng muốn cảm ơn bà Lê Quỳnh Chi và các đồng nghiệp 
tại trường Đại học Xây dựng Hà Nội, bà Nguyễn Thanh 
Tú, bà Dương Quỳnh Nga và ông Đào Hải Nam, đã tổ 
chức một xưởng nghiên cứu rất hiệu quả về phương pháp 
định tính dành cho sinh viên. Một phần kết quả của hoạt 
động này là những bức ảnh và câu chuyện do các bạn sinh 
viên thu thập, cũng được trình bày trong sách này.

Aaron Vansintjan thích những cuộc đi bộ dài và lê la 
ở quán café. Là một công dân Bỉ, hiện giờ anh đang làm 
nghiên cứu sinh tại Birkbeck, University of London, trọng 
tâm nghiên cứu là tác động của phát triển đô thị lên những 
chiến lược thực phẩm của người dân.

Nguyễn Hồng Vân là biên/phiên dịch, nghiên cứu 
viên và người kể chuyện (tự phong) ở Hà Nội. Cô có bằng 
cử nhân và bằng thạc sĩ trong ngành Xã hội học. Là một 
người hướng nội ngại giao tiếp, làm nghiên cứu định tính 
là một cái cớ cô vin vào để tiếp cận người khác và lắng 
nghe câu chuyện của họ.

TẤC ĐẤT TẤC VÀNG
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Mrs. Lan put our conversation on hold and picked up 
her cellphone. It was a young man, calling her to ask if she’s 
going to her garden in the afternoon, because he needed 
advice on his vegetables. Mrs. Lan , a 62 year-old hamlet 
leader in a new apartment building, seems to spend much 
of her time gardening, and the rest of her time giving peo-
ple advice on how to garden.

Back in her hometown, she had been a cadre since she 
retired, in charge of population statistics. She knew ev-
eryone there. “They keep asking me to come back.” But 
she moved into an apartment in Linh Dam to be with her 
son and daughter-in-law. “If I leave, they will have to pay 
someone to take care of their children. No one can beat a 
grandmother”

Still, despite uprooting her whole life to be with her 
family, she seems happy, and her expertise is in high de-
mand. As a hamlet leader, she keeps track of all the chil-
dren in the building, making sure to give them gifts and 
tell parents about reproductive health care. Even though 
she moved here very late in life, it has been very easy for 
her to integrate into her new role. A big part of that is that 
she makes friends through gardening. Everyone in the 
“Gardening Club” knows each other and they frequently 
give their friends vegetables, either from their own gar-
dens or from their hometowns. 

Bác Lan ngừng nói chuyện với chúng tôi để nghe điện 
thoại. Người gọi là một anh thanh niên, muốn hỏi chiều 
nay bác có ra vườn không để anh còn xin ý kiến bác về 
rau của mình. Bác Lan là tổ trưởng tổ dân phố trong khu 
chung cư mới, thời gian của bác chủ yếu dành để trồng 
rau, và phần còn lại để cho mọi người lời khuyên về cách 
trồng rau.

Ở quê, sau khi nghỉ hưu, bác làm cán bộ dân số, chịu 
trách nhiệm về thống kê dân số. Bác nắm rõ thông tin về 
tất cả người dân trong địa phương mình.  “Người ta cứ gọi 
bác về làm ấy chứ.” Nhưng bác đã chuyển đến sống với con 
trai và con dâu ở Linh Đàm. “Nếu bác về thì chúng nó lại 
phải thuê người ta trông con. Làm sao bằng bà được.”

Mặc dù bác rời bỏ quê hương để chuyển đến sống với 
con cháu, bác vẫn vui vẻ, và kinh nghiệm chuyên môn của 
bác rất được trọng dụng ở nơi mới. Trong vai trò là tổ 
trưởng tổ dân phố, bác theo dõi sát sao tất cả trẻ em trong 
khu nhà, lo việc tặng quà cho các cháu và tuyên truyền cho 
bố mẹ các cháu về sức khỏe sinh sản. Mặc dù bác chuyển 
về đây sống khi đã lớn tuổi, bác rất dễ dàng hòa nhập với 
vai trò mới. Một phần lớn là do bác kết bạn và làm thân 
với những người trồng rau khác. Trong “Hội trồng rau”, 
mọi người đều quen biết nhau và thường xuyên cho bạn 
bè rau của mình, hoặc là từ vườn, hoặc là mang từ quê ra.   

A HAMLET LEADER AND GARDENER VỪA LÀ CÁN BỘ TỔ DÂN PHỐ, VỪA TRỒNG RAU
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When Aaron saw some Styrofoam boxes of vegetables 
lying idly on a pavement, his eyes lit up. We jumped off 
our motorbikes, looking around to find a gardener to talk 
to. Mrs. Nga noticed us, walked out with a big smile, and 
asked if we were there to ask them to move their vege-
tables. A few sentences later, we clarified that we are not 
authorities from the district, but only “students who want 
to learn about life around here”. As we eased in a friendly 
conversation, Mr. Hung asked if the Westerner is looking 
to buy land for a house. 

Two years ago, their house was demolished to make 
way for a public infrastructure project. Mr. Hung de-
scribed the forced land clearance, when hundreds of res-
idents desperately made their last attempts to save their 
houses. “It was like a war zone. There was smoke every-
where. Like there had been a bomb. After the house was 
gone, for months after I was sad.” Just like war, the destruc-
tion of your home can be a violent trauma, which you may 
never overcome. “We were like refugees.”

Despite this, Mr. Hung and Mrs. Nga are trying to 
make their shack on a small lot of land beautiful again. 
They grow their own vegetables on the sidewalk, keep a 
pair of hen and cock, and Mr. Hung shows us a beautiful 
pomelo tree he planted in the small strip of garden they 
have left. He pointed to a tiny climber “In a year, it will 
be like a forest here”, while seemingly lost in his imagina-
tion. Their problem, now, is that people keep stealing their 
plants. Like many people we met, they use vegetables as a 
way to make their street more beautiful, but like many peo-
ple living in poverty, their reliance on public space makes 
them vulnerable to theft and targeted by the authorities.

Throughout our research, it was often difficult to talk 
to men on the street. They’d refuse to talk, they’d tell us to 
talk to the ward authorities instead, they’d brag and make 
jokes, they chase us away, or they’d even accuse Aaron of 
being a spy. Those men that did want to talk to us seemed 
somehow different: they were angry, they felt like some-
one had done them harm, like they were unjustly excluded 
from society.

Mr. Hung was like this. “I’ve served the country my 
whole life, I’ve done my duty in the army. And now the 
country took my house away from me.” Even though he 
had been active in the community hamlet after he retired, 
when we asked him if he wanted to be a cadre in the reset-
tlement building, he said, “I’m done with that. Now I just 
grow vegetables, raise chickens and help my wife.”

For Mr. Hung , what hurts the most is that his goal in 
life had been to leave his house to his children when he 
died. Now, at age 72, he struggled to accept the fact that he 
had failed his duty. “There are things that no compensa-
tion can make up for,” Aaron says. He turns away from us, 
his face almost mingles with the stained wall and half of 
his body seems to be disappearing in twilight. He doesn’t 
reply, just nods quietly. There are some kinds of pain that 
words can’t describe.

Mắt Aaron sáng lên như sao khi nhìn thấy những thùng 
xốp đựng rau được xếp trên vỉa hè. Chúng tôi nhảy xuống xe, 
nhìn quanh để tìm chủ nhân của những cây rau ấy. Bác Nga 
thấy chúng tôi, cười đon đả đi ra, hỏi chúng tôi có cần bác 
dẹp những thùng rau đấy không. Nói chuyện thêm một lúc, 
chúng tôi giải thích rằng chúng tôi không phải là trên quận, 
mà chỉ là “sinh viên muốn đi tìm hiểu về cuộc sống của người 
dân ở đây”. Nói chuyện rôm rả thêm một lúc, bác Hùng hỏi 
có phải bạn Tây muốn mua tìm đất mua nhà không.

  Hai năm trước, nhà của hai bác bị phá đi để lấy đất xây 
một công trình công cộng.  Bác Hùng miêu tả cuộc cưỡng 
chế đất, khi hàng trăm người dân tuyệt vọng trong những 
nỗ lực cuối cùng để giữ nhà. “Cứ như là chiến tranh, có 
bom rải thảm đi qua. Khói lửa mù mịt. Mất nhà rồi bác 
buồn mất mấy tháng”. Cũng như chiến tranh, việc ngôi nhà 
bị phá cũng là một chấn thương nặng nề, mà có thể người 
ta không bao giờ vượt qua được. “Loạn cứ như là đi sơ tán.” 

Mặc dù vậy, bác Hùng và bác Nga đang cố gắng mỗi 
ngày để vun vén cái lán sập sệ trên chỗ đất còn bấu víu 
được. Hai bác trồng rau trên vỉa hè, nuôi một đôi gà trống 
mái, và bác Hùng chỉ cho chúng tôi một cây bưởi xanh tốt 
bác trồng trên khoanh đất nho nhỏ còn lại. Bác chỉ vào 
một cây leo bé tí “Sang năm là chỗ này thành cái rừng”, 
mắt mơ màng đắm chìm trong tưởng tượng. Khổ cái là, 
người ta cứ ăn trộm mất cây của các bác. Cũng như nhiều 
người chúng tôi đã gặp, các bác trồng rau để làm đẹp con 
phố, nhưng cũng như nhiều người nghèo khác, việc phải 
dựa vào không gian công cộng khiến các bác dễ bị trở 
thành nạn nhân của trộm cắp và bị các nhà chức trách bắt 
phải dẹp gọn vào. 

Trong quá trình làm nghiên cứu, chúng tôi thường gặp 
khó khăn trong việc bắt chuyện với những người đàn ông ở 
ngoài đường. Họ từ chối không nói chuyện, họ bảo chúng 
tôi đi mà gặp cán bộ phường mà hỏi, họ khoe khoang và 
đùa cợt, họ đuổi chúng tôi thẳng thừng, hoặc thậm chí còn 
cáo buộc Aaron là nhân viên tình báo. Những người đàn 
ông chịu nói chuyện với chúng tôi hơi khác một chút: họ 
giận giữ, họ cảm thấy như mình bị người khác làm hại, và 
đã gạt ra ngoài rìa xã hội một cách bất công.

Bác Hùng là một trường hợp như vậy. “Bác đã phục vụ 
đất nước. Bác cống hiến cả đời trong quân đội. Rồi bây giờ 
nhà nước lại lấy nhà của bác.” Mặc dù bác tích cực hoạt 
động đoàn thể sau khi nghỉ hưu, khi chúng tôi hỏi bây giờ 
bác có muốn làm tổ trưởng tổ dân phố trong khu nhà tái 
định cư không, bác nói “Thôi, bây giờ còn làm gì nữa. Bác 
chỉ muốn trồng rau, nuôi gà và giúp bác gái thôi.” 

Với bác Hùng, điều làm bác đau đáu nhất là tâm niệm 
để lại cho con cái được cái nhà sau khi bác qua đời. Bây giờ, 
ở tuổi 72, bác vật lộn để chấp nhận sự thật là bác không thể 
nào thực hiện mong muốn ấy được nữa. “Có những điều 
không khoản đền bù nào có thể đủ được”, Aaron nói. Bác 
quay đi, mặt bác như hòa vào bức tường cũ nham nhở và 
một nửa thân người bác như đang dần biến mất vào bóng 
tối chập choạng. Bác không trả lời, chỉ lặng lẽ gật đầu. Và 
có những nỗi đau không từ ngữ nào diễn tả được.

AN OLD COUPLE WITH A DEMOLISHED HOME CẶP VỢ CHỒNG GIÀ VỚI NGÔI NHÀ BỊ DỠ
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STREET VENDORS NHỮNG NGƯỜI BÁN HÀNG TRÊN VỈA HÈ

Many street vendors are migrants: mothers leaving 
their rural hometown to work long hours in the city, send-
ing money home to their children and husbands. In Tay 
Ho, many former farmers also used the space in front of 
their house to make some extra income. They might sell 
homemade dưa chua—pickled vegetables—or nem chua—
fermented pork. For many, making and selling food was a 
social safety net: a way to respond to the rapid changes 
brought on by development.

Nhiều người bán hàng ở vỉa hè là dân nhập cư: những 
người mẹ phải rời quê để làm việc nhiều giờ nơi thành thị, 
rồi gửi tiền về quê cho chồng con. Ở Tây Hồ, nhiều người 
trước kia là nông dân cũng dùng không gian trước cửa 
nhà để kiếm thêm thu nhập. Họ tự muối dưa chua rồi bán, 
hoặc lấy nem chua về bán. Với nhiều người, nấu ăn và bán 
đồ ăn là một cách để tự dệt nên tấm lưới an sinh xã hội cho 
mình: một cách để phản ứng lại với những thay đổi chóng 
mặt từ công cuộc phát triển.
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“Ten years ago, this was rice and buffaloes,” one devel-
oper said in an interview, pointing to the skyscrapers, fan-
cy restaurants, large plazas, and wide boulevards around 
him. The speed of the changes in Hanoi is surprising to 
many, old villagers and new residents alike. But construc-
tion sites often lie still for years, and plants can find many 
opportunities to spring up between the cracks. In some of 
these new urban areas, the new residents have organized 
enormous swathes of unused construction sites into large 
‘guerilla gardens’—taking over whatever space they can 
find. Many of the new residents we talked to were excit-
ed about their gardens: for them, it was a way to connect 
with their neighbors, bring a bit of village life into the city, 
while growing safe vegetables they could trust. These ar-
eas might have been rice and buffaloes, but they are far 
from unnatural places of concrete and manicured parks: 
residents, rich and poor, seem to want to create a natural 
world of their own.

“Mười năm trước, chỗ này toàn đồng lúa với trâu thôi,” 
một nhà phát triển chia sẻ trong buổi phỏng vấn, vừa nói 
vừa chỉ tay ra những tòa nhà cao tầng ngất ngưởng, những 
cửa hàng sáng choang xa xỉ, những khu thương mại đồ sộ, 
và những con đường rộng rãi đang trải ra xung quanh ông. 
Tốc độ thay đổi của Hà Nội khiến nhiều người ngạc nhiên, 
cả những người dân làng và những người mới chuyển đến 
khu đô thị. Nhưng nhiều khu đất đáng lẽ để xây nhà nằm 
yên trong nhiều năm, và cây cỏ trồi lên giữa những kẽ 
hở. Ở một số khu đô thị mới như thế này, những người 
dân mới chuyển về tự xoay xở đến biến những khu đất 
chưa xây thành những vạt ‘vườn du kích’ – sử dụng bất 
kỳ khoảng không nào họ tìm được. Nhiều người dân mới 
chuyển khu những khu này mà chúng tôi trò chuyện rất 
hào hứng khi kể về những khu vườn của họ: đối với họ, 
làm vườn là một cách để kết thân với hàng xóm, mang một 
chút đời sống làng xã vào thành phố, mà lại có thể trồng 
rau sạch họ tin tưởng được. Những khu này xưa kia từng 
là đồng lúa và trâu, nhưng ngày nay nơi đây cũng không 
phải chỉ là những tòa nhà bê tông và những công viên 
nhân tạo: người dân, cả giàu lẫn nghèo, có vẻ đều muốn 
tạo ra một thế giới tự nhiên của riêng họ. 

GUERILLA GARDENING IN THE 

NEW URBAN AREAS

LÀM VƯỜN DU KÍCH Ở CÁC KHU ĐÔ 

THỊ MỚI
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In new urban areas, rather than relying only on ‘mod-
ern’ sources of food like supermarkets, many residents like 
to have a wide variety of options.

They announce food for sale and trade on the Face-
book groups, share food with their neighbors, and sell 
food from their own apartment. They will shop at new safe 
food chains, but will also buy from street vendors when 
convenient. People like to know where their food comes 
from, but they also like to know who they’re buying from. 
As a result, new urban areas, like the rest of Hanoi, con-
tinue to have a mix of formal and informal food spaces. 
Public space is often used for these informal transactions, 
which then becomes an opportunity for people to get to 
know each other and to develop a sense of community. 
Some might think all of this is a bit messy, but for many 
people, this mix of options is convenient and makes their 
new life feel a bit more like home.

Ở nhiều khu đô thị mới, thay vì chỉ mua sắm ở những 
nguồn thực phẩm ‘hiện đại’ như siêu thị, nhiều người dân 
thích có nhiều lựa chọn phong phú. Họ thông báo những 
loại thực phẩm mình có, mua bán với nhau trên các nhóm 
Facebook, chia sẻ với hàng xóm, hoặc bán đồ ăn ngay tại 
chính căn hộ của mình. Họ cũng mua thực phẩm ở những 
chuỗi cửa hàng thực phẩm sạch, nhưng không chê những 
người bán rong nếu mua ở đó tiện hơn. Người ta muốn 
biết nguồn gốc thực phẩm mình mua đến từ đâu, nhưng 
cũng muốn biết những người đang bán cho mình là ai. Vì 
thế, những khu đô thị mới, cũng như phần còn lại của Hà 
Nội, tiếp tục là sự pha trộn giữa những không gian thực 
phẩm chính thức và phi chính thức. Không gian công cộng 
thường được dùng cho những giao dịch phi chính thức 
kiểu này, rồi lại tạo ra cơ hội để mọi người quen biết lẫn 
nhau và tạo nên một cảm giác gắn bó cộng đồng. Có thể 
có những người cho rằng như vậy thật là lộn xộn, nhưng 
với nhiều người khác, sự pha trộn giữa các lựa chọn như 
vậy không những tiện lợi mà còn giúp biến cuộc sống mới 
của họ trở nên thân thuộc hơn.   

TRADITIONAL AND NEW FOOD HABITS THÓI QUEN MUA THỰC PHẨM TRUYỀN 

THỐNG VÀ HIỆN ĐẠI



15

MAKING A NEW HOME XÂY TỔ ẤM MỚI

In more well-off new urban areas, wealthy residents 
also liked growing vegetables. They used more expensive 
flower pots, it might look a bit neater, and they might 
even take over small public parks. But the end result is the 
same: like low-income residents, they also didn’t seem to 
have much of a problem taking over public space for their 
own use. For both rich and poor, being able to use their 
surroundings was part of creating a place where they feel 
that they belong for. The difference seems to be that the 
rich can permanently take up public space with their steel 
frames and heavy pots, while the poor’s home-making is 
often more temporary and mobile.

Ở những khu đô thị mới mà mặt bằng dân cư khá giả 
hơn, những người giàu cũng thích trồng rau. Họ sử dụng 
những chậu hoa đắt tiền hơn, trông có vẻ xinh xắn hơn 
một chút, và họ thậm chí cũng tận dụng luôn cả những 
khu vườn hoa nho nhỏ. Nhưng kết quả cuối cùng thì 
cũng như nhau: giống những người dân có thu nhập thấp, 
những người có thu nhập cao cũng chẳng thấy có vấn đề 
gì khi tận dụng không gian công cộng để phục vụ cho mục 
đích của riêng mình. Với cả người giàu và người nghèo, 
khả năng sử dụng không gian xung quanh là một phần 
trong việc tạo ra cảm giác thân thương của nơi họ thuộc 
về. Có vẻ như điều khác biệt ở đây là người giàu thì có thể 
sử dụng không gian công cộng vĩnh viễn, còn những nỗ 
lực để mang cảm giác gần gũi vào môi trường xung quanh 
của người nghèo thường tạm thời và lưu động hơn.
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USING UNUSED LAND SỬ DỤNG ĐẤT CHƯA SỬ DỤNG

In Tay Ho, farmers might have sold their farmland, but 
they still want to farm. Often, people take over temporary 
construction areas. Residents quickly took advantage of a 
drained lake to grow their vegetables. They knew the pond 
would fill with water again in one month, but they didn’t 
care: what was important was growing vegetables where 
they could. In this way, people often take advantage of 
environmental resources when they can, adapting easily 
when their environment changes. 

Ở Tây Hồ, những người nông dân đã bán đất ruộng, 
nhưng họ vẫn muốn tiếp tục làm nông. Thường thường, 
người ta tận dụng những khu công trình đang dang dở. 
Người dân nhanh nhẹn mang rau ra trồng trong hồ đã rút 
nước. Họ biết chỉ một tháng nữa hồ sẽ được bơm nước đầy 
như cũ, nhưng họ không quan tâm: quan trọng là trồng 
rau ở nơi nào họ có thể. Bằng cách này, người ta thường 
tận dụng những tài nguyên môi trường khi họ có thể làm 
như vậy, và dễ dàng thích ứng khi môi trường đó biến đổi.
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In 1945, Northern Vietnam was reeling from a famine 
and the Viet Minh government took over control over the 
city of Hanoi. The Viet Minh started a campaign called 
“An inch of land is an inch of gold” (Tấc đất tấc vàng), 
where they encouraged citizens to grow food on any patch 
of land they could to battle the “hunger enemy”. Ho Chi 
Minh encouraged people to “not let an inch of soil unused”. 
The saying was imbued with a nationalist sentimental, be-
cause to love the country means to produce food. More 
than 50 years later, the same saying means something very 
different: if you own the title to a piece of land, especially 
land in the city, you will be rich. In the past, “gold” referred 
to the natural abundance of the soil. Today, “gold” refers 
to its real estate value. But, in a way, both sayings are still 
alive and practiced in Hanoi. Look carefully, and you will 
find people growing vegetables in the smallest inch of land 
available.

Năm 1945, khi chính phủ Việt Minh nắm quyền kiểm 
soát thành phố Hà Nội, miền Bắc Việt Nam đang quằn 
quại trong nạn đói thì. Việt Minh khởi xướng phong trào 
“Tấc đất tấc vàng”, khuyến khích người dân trồng lương 
thực trên mỗi tấc đất để diệt “giặc đói”. Hồ Chí Minh kêu 
gọi người dân “không một tấc đất bỏ hoang”. Câu này khi 
ấy mang đậm tinh thần yêu nước, vì yêu nước có nghĩa là 
sản xuất lương thực. Hơn 50 năm sau, câu này mang một 
ý nghĩa rất khác: nếu có quyền sở hữu đất, nhất là đất ở 
thành phố, thì người ta sẽ giàu. Ngày xưa, “vàng” chỉ sự 
phì nhiêu của đất. Ngày nay, “vàng” chỉ giá trị bất động 
sản. Dù vậy, theo một cách nào đó, cả hai ý nghĩa này đều 
còn phổ biến và  được áp dụng ở Hà Nội. Nếu để ý, bạn sẽ 
thấy những đám rau được trồng trong những khoảnh đất 
nhỏ nhất người ta có thể tìm được. 

TẤC ĐẤT TẤC VÀNG
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AN OLD COUPLE WITH AN ORGANIC GARDEN CẶP VỢ CHỒNG GIÀ VÀ VƯỜN RAU SẠCH

Mr. Nam and Mrs. Đào have lived in Tay Ho for their 
whole lives. Mr. Nam is 73, Mrs. Đào is 68. Throughout 
their lives, several times they made a request to the com-
mune leader to receive housing under the “policy for the 
de-densification of the population”. Their poor family 
background and their lack of connections to the authori-
ties made their attempts unsuccessful. “We had no money 
to reach their hands”, says Mrs. Đào. With little land, they 
have not been able to reap any benefits from the real estate 
boom. 

Mrs. Đào took us on a walk around her village, point-
ing down on a road which used to be a pond where she 
caught shellfish and argued with “the village boys” back 
when she was a teenager. She reminisces about a time when 
“land was everywhere and you could ask your neighbor 
for a piece of it. But it’s only now that a piece of land is a 
piece of gold.” 

In the late 1990s, when the area saw more and more 
building projects, residents started dumping construction 
waste on a slot of land that belonged to no one. The co-
operative asked if anyone wanted to take care of that slot, 
and no one volunteered, so they took it. They spent a year 
clearing the rubble and waste, put a fence around the plot, 
and bought soil from a nearby farm that was being paved 
over, to be used as parking for a company.They now have 
a pretty little garden where they grow and sell vegeta-
bles to any passerby and also a local restaurant attended 
by foreigners. People are often constantly coming in and 
out, dropping things off, dropping by to say hello and little 
chit-chát. Mrs. Đào and Mr. Nam know everyone in the 
village, and they provide an open space for people to relax 
and connect. After a life excluded from official programs 
to provide appropriate housing, they now have their own 
piece of land, and the doors are always open to welcome 
everyone to enjoy the lushy strips of greenery with them.

Bác Nam và bác Đào đã sống cả đời ở Tây Hồ. Bác 
Nam 73 tuổi, còn bác Đào 68 tuổi. Trong suốt cuộc đời 
mình, hai bác đã vài lần lên xã xin đất theo diện giãn dân. 
Nhưng vì nhà nghèo và không có mối quan hệ với cán bộ 
nên những lần xin đất đều không thành công. “Các bác 
làm gì có tiền để bôi trơn”, bác Đào nói. Vì không có đất, 
nên các bác chẳng gặt hái được lợi lộc gì khi giá đất tăng 
lên.  

Bác Đào dắt chúng tôi đi bộ quanh làng, chỉ tay xuống 
một con đường xưa kia là cái ao bắt bắt ốc và cãi nhau với 
“bọn trai làng” hồi bác còn là thiếu nữ. Bác hồi tưởng về 
cái thưở mà “đất sẵn lắm, xin hàng xóm một câu là họ cho 
ngay một mảnh. Nhưng bây giờ thì tấc đất tấc vàng rồi.”

Vào cuối thập kỉ 90, tốc độ xây dựng bắt đầu tăng vọt, 
người dân đổ phế thải vật liệu xây dựng lên một khoảnh 
đất không thuộc quyền sở hữu của ai. Hợp tác xã hỏi có 
ai muốn nhận mảnh đất đấy không, thì không ai muốn, 
nên hai bác đứng ra. Hai bác bỏ một năm để dọn dẹp phế 
thải, dựng hàng rào quanh khu đất, rồi mua thêm đất từ 
vườn bên cạnh đang đổ bớt đi để chuyển thành bãi đỗ xe 
cho một công ty. Giờ đây hai bác có một khu vườn nhỏ 
xinh xắn, dùng để trồng rau sạch. Rau của hai bác bán 
cho khách ghé qua, và cho một nhà hàng gần đó phục vụ 
khách nước ngoài. Khu vườn lúc nào cũng thấp thoáng có 
bóng người ra người vào, họ để nhờ đồ, họ ghé vào chào 
hai bác rồi nói câu chuyện phiếm. Bác Đào và bác Nam 
biết hết mọi người trong làng, và hai bác mang đến một 
không gian rộng mở cho mọi người nghỉ ngơi và kết nối 
với nhau. Sau cả một đời bị từ chối bởi những chương 
trình chính thức để cấp đất cấp nhà, giờ đây họ đã có 
một mảnh đất của mình, và luôn mở cửa để chào đón tất 
cả mọi người cùng tận hưởng màu xanh mát của những 
luống rau với mình. 
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CONFLICTING NATURES THIÊN NHIÊN BỊ GIẰNG CO 

The new urban areas and original residents don’t al-
ways live easily side-by-side. In one new apartment com-
plex for well-off residents, the developer had advertised 
that residents would be able to enjoy a pond right next to 
their building. But the pond was run by the cooperative, 
not the apartment complex. The people that held the lease 
on the pond filled in the banks with soil and charged peo-
ple high fees to fish. Instead of a green pond lined with 
vegetables, it became a pool of mud. The new residents, 
who had thought that the pond was a part of the apartment 
complex, self-organized and complained to the ward. But 
there was little that could be done: those who owned the 
lease on the pond didn’t want to give up their livelihood. 
The ward, sensing an imminent conflict, tried to appeal 
to the new residents’ sympathy by telling them that “The 
people who use the pond are farmers, they have a hard life. 
You already have an easier life, please don’t make it too 
difficult for them.”

The developers saw the pond as a resource to brand 
and capitalize on, new residents saw it as a peaceful, natu-
ral environment they could relax in, and the villagers saw 
it as their right to use given the very few livelihoods they 
have left after a huge area of farmland was transformed to 
make way for new buildings. Nature can have many differ-
ent meanings for different people.

Những khu đô thị mới và người dân gốc không phải 
lúc nào cũng vui vẻ sống chung với nhau. Trong một khu 
chung cư cao cấp cho người khá giả, chủ đầu tư đã quảng 
cáo rằng dân mua nhà sẽ được hưởng lợi từ mặt nước của 
cái ao ngay bên cạnh tòa nhà. Nhưng cái ao này lại thuộc 
quyền của hợp tác xã nông nghiệp, không phải của khu 
nhà chung cư. Những người đã đấu thầu quyền sử dụng 
ao đổ đất lên bờ ao và thu phí của những người muốn câu 
cá. Thay vì một cái ao xanh mát trồng rau, giờ đây nước 
ao đục ngầu. Những người dân trong khu chung cư vẫn 
nghĩ rằng ao thuộc khuôn viên của tòa nhà, liền tự họp 
lại và gửi đơn từ lên phường. Nhưng cũng chẳng ăn thua 
gì: những người đã đấu thầu đẻ khai thác ao không muốn 
từ bỏ sinh kế của họ. Cấp phường, đứng giữa bầu không 
khí căng thẳng, cố gắng xoa dịu những cư dân ở chung cư 
bằng cách mong họ thông cảm: “Những người khai thác 
ao này là nông dân thôi, họ đã khó khăn lắm rồi. Các anh 
chị đã dư dả hơn người ta, đừng làm khó cho người ta 
quá.”

Chủ đầu tư nhìn nhận cái ao như một nguồn tài 
nguyên để tạo dựng thương hiệu và hô biến thành tiền, 
dân trong chung cư thì coi đấy là một phần thiên nhiên 
yên bình để thư giãn, còn người dân làng thì nghĩ quyền 
sử dụng cái ao là của họ, nhất là khi họ chỉ còn lại rất ít 
sinh kế vì một vùng đất nông nghiệp lớn đã được chuyển 
đổi để có chỗ xây nhà. Với những nhóm người khác nhau, 
thiên nhiên có ý nghĩa vô cùng khác nhau.   
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THE GARDENER BY THE LOTUS POND BÀ CỤ TRỒNG RAU TRONG HỒ SEN

Mrs. Lợi had a stroke five months ago, but you wouldn’t 
know if she didn’t tell you. She’s constantly moving around, 
carefully cutting morning glory with practiced fingers. By 
the time we finished talking with her, we had helped her 
harvest several batches of morning glory and she had giv-
en us a tour of all the herbs in her garden and their me-
dicinal properties. As Van expressed her wish to start a 
small a tiny garden on her balcony, she even gifted Van a 
big bag with several herbal plants, with strong roots and 
everything, to take home.

Her oldest son, who inherited the house, gambled away 
much of their land, and now they have very little left. Peo-
ple like to buy from her because they know her vegetables 
are clean. Her children tell her to stop gardening, but she 
refuses: it keeps her healthy, and it provides for some extra 
income. She spends much of her time with her daughter, 
watching over her grandson. We realize that, unlike many 
people in Tay Ho, she has not benefited from the increase 
in property value. She gardens, not just for food or money, 
but because it gives her a sense of autonomy, a sense of 
purpose in her old age.

Bà Lợi mới bị đột quỵ cách đây năm tháng, nhưng nếu 
bà không nói thì không ai có thể đoán được. Bà luôn tay 
luôn chân, rất thành thục cắt những đám rau muống với 
những ngón tay khéo léo. Lúc chúng tôi nói chuyện xong 
với bà, chúng tôi đã giúp bà cắt mấy bó rau muống, và bà 
đã chỉ cho xem tất cả các loại rau gia vị bà có trong vườn, 
cũng như công dụng của từng loại rau. Sau khi Vân bày tỏ 
nguyện vọng trồng mấy cây rau con con trên ban công, bà 
còn cho Vân một túi to các loại rau gia vị còn đủ rễ đủ lá, 
để mang về trồng.

Con trai cả của bà, người được thừa kế ngôi nhà, đã 
chơi cờ bạc rồi xén đất ra trả nợ gần hết, nên bây giờ chỉ 
còn rất ít. Người ta thích mua rau của bà vì họ biết đấy là 
rau sạch. Con cái bảo bà thôi đừng ra làm rau nữa, nhưng 
bà không nghe: làm vừa khỏe người, lại vừa có thêm đồng 
ra đồng vào. Bà ở với con gái để trông cháu giúp con. 
Chúng tôi nhận ra rằng, không như nhiều người khác ở 
Tây Hồ, bà không được lợi gì khi giá đất tăng. Bà trồng rau, 
không chỉ để có thực phẩm hay kiếm thêm tiền, mà còn 
vì việc ấy mang đến cho bà cảm giác tự chủ, và mục đích 
cuộc sống trong những tháng ngày tuổi già.

 



THE PEACH TREE FARMER NGƯỜI NÔNG DÂN TRỒNG ĐÀO
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Some encounters are unusual. We met her while she 
was growing vegetable in the empty bed of a drained lake. 
It was not really a meeting. We were wandering around 
there when we saw someone crouching over her vegetable, 
so we came over to talk.

Fortunately, even though she was in a hurry to cut veg-
etable and go home for lunch, she still talked to us long 
enough to complain that her peach trees were very bushy, 
while the weather had been quite sunny,  and she needed 
to pluck all the leaves within this week and the week after. 
Also very fortunately, Van had the good sense to suggest to 
Mrs. Tinh that she could take two amateur labourers for a 
few days, so we could have a chance to listen to stories of 
a farmer who has lived her whole life in Nhat Tan village.

Perhaps she didn’t think we were being serious with 
our offer. With her very rural-like instructions for direc-
tion (e.g. you pass the place where they grow flowers and 
let people take photos, to the second intersection, you will 
see a big fig tree, then you continue to the end of the road), 
and her name, we finally arrived at her peach garden after 
going back and forth a few times and asked about ten peo-
ple for directions.

The few mornings after that, we showed up at 9 o’clock, 
she gave each of us a conical hat, a pair of gloves, a steel 
ladder, Aaron brought bread with pate and egg and tea in 
a thermal bottle for both of us. Two trainee farmers did 
their jobs clumsily, while talking to Mrs. Tinh in the mid-

dle of her peach gardens.
Sitting precariously on the steel ladders, with conical 

hats on our heads and worn-out gloves on our hands, our 
job was to pluck off all green leaves, without breaking their 
buds. Mrs Tinh complained “My peach trees are not doing 
well this year, usually, at this time, their buds are as big as a 
fly. Now they are still so small, because it rained a lot in July.”  

And she told us many stories. Farmers often don’t know 
that they have a very special talent, which is to recreate a 
whole world through stories told with their happiness, their 
sadness, their worries and even their helplessness. Sighs 
wove through her stories. “It used to be corn fields here, 
after the government took the land at the peach fields to 
widen a road, my family moved our peach trees over here. 
This area has been zoned, rumours have it that in the next 
few years, a 60-wide road will be built here, and a city by the 
river bank as well. I’m old now, perhaps I can only work for 
one or two more years. I will give all of this to my children to 
work on. When the government takes this land here, it will 
be over, the Nhat Tan peach village will be over.” 

She is a farmer in a city. She calls her neighbourhood 
a village. She talked about her village festival, with proces-
sions, virgin young women and rows after rows of people 
dressing their best. She talked about an old ferryman, who 
had three wives and tens of children, when he passed away 
more than sixty children, including all his in-laws, squat-
ted on their feet and passed his coffin over their heads. “It 
is our customs here.” As she kept talking, we could hear 
in the background the sound of dog barking, breeze ca-
ressing our hair, people from nearby gardens calling out 
to each other, and dance music from huge speakers in gar-
dens cum photography compound. 

Growing peach trees is a real craft. She pointed at a 
tree and told us, “This one should be placed behind a TV, 
because its branch grows horizontally”. When a customer 
wants to pick a tree in her garden, she will ask them how 
high their ceiling is, what their corners look like, how the 
room is set up, if they want to use a vase, then how high 
the vase is. Once they pick a peach tree they like, she needs 
to raise the tree and take good care so that it grows new 
roots before moving to a new home. Van asked: “Why don’t 
you just dig the tree up and deliver it to your customer?”, to 
which she replied “when a tree is dug up, the roots is cut off, 
if it dies in their house, then my conscience will bother me.”

She is busy all year around taking care of a few hun-
dred peach trees. Each tree needs to be pruned once a 
month, so when she finishes the last tree; the first one is 
already bushy again. Around the end of the year, she needs 
to pluck leaves off and fix their shapes. During summer 
storms, she must tie the trees together so they are stronger 
and can survive without breaking. When it is too cold, she 
must cover them; when it is too hot, she must keep them 
from the heat. She said, “no matter how skilled you are, 
you still depend on the weather. If the trees bloom too ear-
ly or too late, just by a few days, then you lose your profit.”  

People like her, somehow are like peach branches that 
get thrown away in garbage carts or used as firewood af-

ter a few days of Tet. Outside the garden, motorbikes and 
cars lined up to go to flower gardens and bãi đá. No one 
paid attention to an old lady sweeping leaves and gathered 
them into piles between rows of peach trees.

Just half a month later, it would be very crowded here, 
but after people are done enjoying the flowers, they will 
not have any problem throwing away those peach buds, 
filled with hope, hard manual labour, and all the ups-and-
downs of a farmer in this city as rain and sunshine come 
and go. Farmers who have grown flowers to bring beauty 
to this city for many generations, one day will be pushed 
away, when their last piece of land is transformed into a 
glossy urban area. 

A week before Tet, Aaron bought a peach branch from 
her. Even a month after Tet, he refused to take it down, the 
dried flowers coloring the apartment, reminding him each 
time of her.

When Tet was over and she was less busy, we asked her 
to do us a favour. As a part of our research methods, we 
engaged long-term residents in a participatory mapping, 
where they would tell us how the landscape has changed 
according to their personal memory. We drove her around 
Nhat Tan on Van’s motorbike, and she would point, telling 
us what used to be there and how different they are now 
compared to the past. This red-cotton tree, she said, divid-
ed the southern and northern hamlets. She then decides 
to take us to the cemetery where her family and husband 
were buried but now lies within the Ciputra compound. 
We had to cross the highway from the Nhat Tan bridge, 
and make our way through a guarded gate—she said, usu-
ally families are only allowed to come in at the beginning 
or the middle of a lunar month. There, she had difficulty 
finding the cemetery, as the landscape has become a large 
construction zone, everything changed, the trees by which 
she marked her way now gone. 

When the three of us finished our ride, she invited us 
into her house, took a long rod and poked down some 
amazingly sweet star fruits that the birds had nipped intro 
strange shapes, took out a frozen lotus from her fridge, 
boiled rainwater caught in a container, and made tea for 
us. 

Aaron will always remember his surprise when she 
cracked it open—the color was so vivid, her strong and 
weathered hands treated it so delicately. Her husband 
made this before he died two years ago. For her to make us 
this lotus tea, of which she only had a few left, was a real 
gift, on that we will never forget. Not only did she share 
with us an important part of her life, but through it, she 
shared her identity as a villager, passing on the meanings 
behind tradition to us.

And Van will always feel grateful and deeply touched 
by the generosity of humble people like Mrs. Tinh, who 
share with strangers a treasure of life experience and 
memories, without ever asking for anything back. 

THE PEACH TREE FARMER
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Trên đời, luôn có những cuộc gặp gỡ kì lạ. Chúng tôi 
gặp bác khi bác đang trồng rau cải trên bãi đất ở lòng hồ 
đã cạn nước. Thật ra cũng không hẳn là gặp, chúng tôi lang 
thang ở đấy, thấy có một bác đang lúi húi trồng rau, thế là 
sà vào nói chuyện.

Thật may sao, mặc dù đang rất vội cắt rau để về nhà 
nấu cơm trưa, bác vẫn nói chuyện với chúng tôi đủ lâu để 
than thở rằng dạo này đào đang ra lá tốt um xùm, mà trời 
có vẻ nắng, cần phải tuốt hết lá đào trong tuần này và tuần 
sau. Cũng thật may sao, Vân đã nhanh trí gợi ý bác Tính 
nhận hai lao động không chuyên vào làm mấy ngày, để có 
cơ hội được lân la nghe chuyện của một người nông dân 
cả đời gắn bó với làng Nhật Tân.

Có lẽ bác không nghĩ chúng tôi bày tỏ ý định một cách 
nghiêm túc. Với những lời chỉ đường đậm chất nông thôn 
(đi qua nhà trồng hoa cho chụp ảnh, đến ngã tư thứ hai, 
nhìn thấy cây sung to, đi tiếp đến cuối đường), và tên bác, 
chúng tôi cuối cùng cũng tìm được đến vườn đào sau khi 
phải lộn đi lộn lại vài lần và hỏi thăm khoảng chục người 
dân.

Vài buổi sáng sau đó, chúng tôi đều đặn đến đúng 9 giờ 
sáng, bác phát cho mỗi đứa một cái nón, một đôi găng tay, 
một cái thang nhôm, Aaron mang bánh mì pate trứng và 
trà đựng trong ấm cách thủy cho cả hai. Hai người nông 
dân tập sự vừa lóng ngóng làm việc vừa thủ thỉ nói chuyện 
với bác Tính ở giữa vườn đào.

Ngồi chênh vênh trên một cái thang nhôm, đầu đội 
nón, tay đeo găng, công việc của chúng tôi là tuốt hết sạch 
những chiếc lá xanh, nhưng không làm hỏng nụ. Bác Toan, 
chủ vườn đào, than thở rằng “Đào năm nay kém lắm, mọi 
năm bằng tầm này là nụ phải bằng con ruồi rồi. Giờ vẫn bé 
tí, vì tháng 7 mưa nhiều quá.”

Và bác kể rất nhiều chuyện. Những người nông dân 
thường không biết rằng họ có một tài năng vô cùng đặc 
biệt, đấy là làm sống lại cả một thế giới qua những câu 
chuyện được kể bằng những niềm vui, nỗi buồn, những 
toan tính và cả sự bất lực của họ. Câu chuyện của bác có 
rất nhiều tiếng thở dài. “Ngày xưa chỗ này là ruộng ngô, 
sau nhà nước lấy đất ở đồng đào để mở đường thì nhà bác 
chuyển sang đây. Chỗ này cũng vào quy hoạch rồi, mấy 
năm nữa thấy bảo sẽ mở đường rộng 60m, rồi mở thành 
phố bên sông. Bác già rồi, chắc chỉ làm được 1-2 năm nữa. 
Sau đấy cho lại các con cho chúng nó làm. Rồi đến khi nào 
nhà nước lấy nốt chỗ này nữa thì hết, làng đào Nhật Tân 
này rồi cũng hết.”

Bác là một người nông dân trong phố. Bác gọi nơi 
mình sống là cái làng. Bác kể về hội làng có đám rước 
với những cô trinh nữ và hàng người mặc áo đẹp đi trẩy 
hội dài lượt thượt. Bác nói về ông cụ lái đò qua sông có 
ba vợ và hàng chục người con, khi ông qua đời sáu mươi 
mấy người cả dâu cả rể ngồi xổm thành hàng dài rồi nâng 
quan tài của bố qua đầu. “Tục lệ ở đấy nó thế, con ạ”. Giữa 
những lời nói chuyện rổn rảng của bác là tiếng chó sủa, 
tiếng gió luồn trên tóc, tiếng người từ những khu vườn 
bên cạnh gọi nhau í ới, và cả tiếng nhạc sàn xập xình phát 
ra từ các khu chụp ảnh.

Nghề trồng đào quả lắm công phu. Bác chỉ vào một 
cây đào, nói với chúng tôi, “cái này là để cắm đằng sau 
vô tuyến, vì cành vươn ngang ra”. Khi một người khách 
đến chọn đào tại vườn, bác sẽ hỏi người ta trần nhà cao 
bao nhiêu, góc nhà thế nào, khung cảnh căn phòng ra sao, 
nếu cắm vào bình thì bình cao mấy thước. Sau khi họ đã 
chọn được cây đào ưng ý, thì bác mới phải đôn cây lên cao 
và chăm chút để cây ra rễ trước khi về nhà mới. Vân hỏi, 
“Sao bác không đào cây lên chuyển cho người ta luôn?” thì 
được trả lời rằng “Cây mới đào lên, chưa có rễ, về người ta 
trồng bị chết thì mình không có đức.”

Cả năm chăm vườn mấy trăm cây đào, bác tất bật. Mỗi 
tháng sửa một lần, khi cây cuối vườn tỉa cành xong thì cây 
đầu vườn đã lại túa xua. Cuối năm thì phải tuốt lá, chỉnh 
dáng. Mùa hè có bão thì phải ra chống cây, buộc các cây 
vào nhau cho khỏi đổ. Khi trời lạnh quá thì phải tìm cách 
che, khi trời nóng quá lại phải tìm cách ủ. Bác bảo, “Dù có 
khéo đến mấy thì cũng phụ thuộc thời tiết. Chỉ cần hoa nở 
sớm hay nở muộn vài ngày là cũng thất thu”.

Những số phận như bác, có vẻ gì từa tựa như những 
cành đào sau mấy ngày tết đã bị quăng ra xe rác, hoặc đốt 
làm củi. Bên ngoài vườn đào, xe máy và ô tô vẫn nườm 
nượp đi vào vườn hoa và bãi đá. Chẳng ai để ý một bà già 
lụi cụi quét lá thành từng đống giữa các luống đào.

Nửa tháng sau đó đường ở đây sẽ đông nườm nượp, 
nhưng khi không cần nữa, người ta sẽ chẳng thương tiếc gì 
những nụ đào e ấp đong đầy sự chờ mong, nỗi khó nhọc, 
và cả những thắc thỏm đợi nắng mưa của những người 
nông dân ở phố. Những người nông dân bao nhiêu đời 
cặm cụi trồng hoa để mang lại vẻ đẹp cho thành phố này, 
rồi cũng sẽ bị gạt đi, khi mảnh đất cuối cùng của họ trở 
thành những khu đô thị hào nhoáng.

Một tuần trước Tết, Aaron mua một cành đào của bác. 
Một tháng sau Tết, anh vẫn nhất định không muốn vứt đi, 
những bông hoa đã khô rắc đầy màu hồng vương vãi trên 
sàn nhà, mỗi lần nhìn đến lại nhắc anh nghĩ đến bác.

Sau Tết, khi bác đã đỡ bận hơn, chúng tôi nhờ bác 
một việc. Một trong những phương pháp nghiên cứu mà 
chúng tôi thực hiện là nhờ những người dân đã sống lâu 
năm trong khu vực giúp cùng làm bản đồ, tức là họ sẽ kể 
cho chúng tôi nghe khung cảnh nơi đây đã thay đổi thế 
nào dựa theo trí nhớ của họ. Chúng tôi đèo bác đi quanh 
Nhật Tân trên xe máy của Vân, và bác chỉ cho chúng tôi 
ngày xưa chỗ này là gì, và bây giờ so với xưa thì đã đổi khác 
ra sao. Cái cây gạo này, bác nói, phân ranh giới giữa thôn 
bắc và thôn nam. Bác đưa chúng tôi đến khu nghĩa trang 
có mộ của người thân và bác trai, bây giờ lọt thỏm trong 
khuôn viên của khu Ciputra. Chúng tôi phải đi ngang con 
đường xe cộ chạy vù vù lao từ cầu Nhật Tân xuống, và lắt 
léo qua cổng sắt có người gác—bác nói, bình thường người 
nhà chỉ được vào đây vào ngày rằm và mùng một. Vào rồi, 
bác mất một lúc mới tìm được nghĩa trang, vì khung cảnh 

đã trở thành một công trường xây dựng ngổn ngang, mọi 
thứ đã thay đổi, những cái cây bác dùng để chỉ đường theo 
trí nhớ cũng đã bị chặt mất.

Ba bác cháu đi về rồi, bác mời chúng tôi vào nhà chơi, 
chọc cho những quả khế ngọt lừ chim ăn nham nhở, và lấy 
từ trong tủ lạnh một bông sen đông đá, gỡ những cánh hoa 
ra, đun nước mưa hứng trong bể, mời chúng tôi uống trà. 

Aaron sẽ luôn nhớ cảm giác ngạc nhiên của anh khi bác 
mở bông hoa ra—màu hoa thật rực rỡ, và bàn tay bác sạm 
nắng nhưng rắn rỏi nâng niu những cánh hoa nhẹ nhàng. 
Bác trai đã ướp trà vào bông hoa này trước khi qua đời 
hai năm trước. Thực sự được bác mời trà sen, mà bác chỉ 
còn lại có vài bông, là một món quà quý mà chúng tôi sẽ 
không bao giờ quên được. Không những bác mời chúng tôi 
vào một phần quan trọng trong đời bác, mà thông qua việc 
uống trà, bác đã chia sẻ bản sắc làng quê của mình, truyền 
cho chúng tôi những ý nghĩa đằng sau một truyền thống.

Còn Vân thì chưa bao giờ hết biết ơn và xúc động bởi sự 
hào phóng của những người chất phác như bác Tính, chia 
sẻ với hai người không quen cả một kho tàng vốn sống và 
những kỉ niệm, mà chẳng mảy may nghĩ ngợi gì.

NGƯỜI NÔNG DÂN TRỒNG ĐÀO
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When we first walked in, we were greeted by a myriad 
of old photos whose colours have faded. Perhaps memo-
ries are the most treasured assets for older people.  

Their families have lived in the village for many gen-
erations. The old man shared with us his concerns as he 
observed the neighbourhood developed while old values 
are disappearing. More than anyone else, he understands 
the value of land to peach farmers. He mentioned the area 
where Nhat Tan villagers used to cultivate for hundreds 
of years. He said, if the government moved peach trees to 
develop a new urban area which will attract new people to 
move in, he will be totally supportive, because the process 
is inevitable in a modern society. However, after people 
cleared the area, which according to him is “meant for 
growing peach trees”, they have abandoned it for the last 
20 years, grass grows uncontrollably and very few people 
actually live there now. He told us 60-70% of the Nhat Tan 
population relies on farming and growing peach trees, this 
change is not beneficial to the local people and actually 
a wrong decision. As a veteran who devoted his youth to 
protect the land and the village, it is not difficult to un-
derstand his disappointment as he observed land being 
wasted.

As the stories unfolded, we felt their hope for the fu-
ture as well as their nostalgia for the past. Like those faded 
photos, the old way of life and the local identity that have 
been passed down through generations in their family and 
in the Nhat Tan village are treasures.  

Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi khi đến ngôi nhà của 
ông bà chính là những tấm ảnh đã nhuộm màu thời gian. 
Có lẽ điều quý giá nhất đối với những người già chính là 
kỉ niệm.

Gia đình ông bà đã sinh sống trong làng qua nhiều thế 
hệ. Ông chia sẻ với chúng tôi những trăn trở khi khu vực 
mình sống phát triển khiến những giá trị cũ bị mai một. 
Hiểu hơn ai hết về vai trò của đất đối với người nông dân 
trồng đào, ông nhắc về khu đất cũ mà người dân Nhật Tân 
canh tác từ lâu đời. Ông cho rằng, nếu nhà nước di dời cây 
đào để phát triển một khu đô thị mới thu hút người dân 
thì ông hoàn toàn bằng lòng, vì đấy là điều tất yếu phải xảy 
ra trong một xã hội hiện đại. Nhưng sau khi người ta giải 
tỏa một khu đất theo ông tả là “sinh ra để trồng đào”, họ 
lại bỏ hoang nhiều đã 20 năm nay, cỏ mọc ngập đồng và 
số dân cư ở đó rất thưa thớt. Theo ông, 60-70% làng Nhật 
Tân này gắn bó với nghề nông, nghề trồng đào, sự thay đổi 
này không hề có lợi cho người dân và là một quyết định sai 
lầm. Là người cựu chiến binh đã dành những năm tháng 
tuổi trẻ để giữ đất giữ làng, nỗi thất vọng của ông khi thấy 
đất đai bị lãng phí không có gì khó hiểu.

Thấp thoáng sau mỗi câu chuyện của ông bà là niềm 
hy vọng cho tương lai và cả sự tiếc nuối về quá khứ. Giống 
như những bức ảnh đã ố màu, những nếp sống cũ, bản sắc 
nơi chốn truyền từ đời này qua đời khác của gia đình ông 
bà, của làng Nhật Tân thật đáng trân trọng.

THE PHOTOS OF TWO VETERANS NHỮNG TẤM ẢNH CỦA NGƯỜI CỰU CHIẾN BINH

Nguyễn Trang Ngân
Lê Nguyễn Quý Minh
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This kitchen follows the typical style of Vietnamese ar-
chitecture: cooking is separated from other functions of 
the family. This photo will surely create an even stronger 
impression if it could capture a stark contrast between the 
kitchen and a concrete building next to it which follows 
modern-style architecture. As we took this photo and ex-
pressed our amazement at how different this kitchen is 
from the general structure of her house, Ms. Thuy pointed 
at it and explained: “We haven’t had the means to renovate 
this kitchen yet, but we have been able to purchase mod-
ern kitchen equipments so cooking is not too much work. 
Once we have had enough money put aside, I will renon-
novate it for sure.”  

This photo is all the more special because of the stories 
told to us by a peach farmer with more than 20 years of 
experience in Nhat Tan village. Urbanization caused her 
family to lose the farmland they used for peach trees, and 
she was compensated with a plot of alluvial land. It took 
her a very long time to improve the soil so her peach trees 
can adjust to the new environment. She talked about hard-
ship in her life but conveyed a sense of optimism and love 
for her neighbourhood through and through. Her eyes 
were red when she told us about her son, who cannot go to 
school or get or job due to a disease while her family does 
not earn much. However, she is still determined to find 
him a job and feel contented with the presence because her 
family has enough to live by.

Căn bếp này là mô hình nhà truyền thống của người 
Việt Nam: bếp tách rời khỏi các chức năng khác trong gia 
đình. Chắc hẳn bức ảnh sẽ còn gây ấn tượng mạnh hơn 
nếu thể hiện được sự tương phản với gian nhà bê tông 
bên cạnh xây theo lối kiến trúc hiện đại. Khi thấy chúng 
tôi chụp ảnh và tỏ ra ngạc nhiên trước căn bếp có nhiều 
khác biệt so với tổng thể ngôi nhà, cô Thủy chỉ vào nó và 
cười nói: “Nhà cô có cái bếp này chưa có điều kiện xây lại, 
nhưng đồ đạc trong bếp cũng cố gắng sắm cho nó hiện đại 
rồi nên cũng không vất vả khi nấu nướng. Bao giờ gom 
góp đủ thì cô nhất định sẽ sửa nó.”

Bức ảnh trở nên đặc biệt hơn nữa khi tôi được lắng 
nghe câu chuyện của một người đã trồng đào hơn 20 năm 
tại làng Nhật Tân. Quá trình đô thị hóa khiến gia đình cô 
bị mất đất trồng đào và miếng đất được đền là đất phù sa, 
cô đã phải mất nhiều thời gian bồi đất để cây đào có thể 
thích nghi với đất mới. Cô kể về những vất vả trong cuộc 
sống nhưng vẫn luôn ánh lên sự lạc quan và tình yêu với 
nơi mình đang sống. Cô đỏ hoe mắt khi kể về con trai mắc 
bệnh không đi làm, không đi học được trong khi thu nhập 
cả gia đình không mấy dư dả. Tuy vậy, cô vẫn tâm niệm sẽ 
cố thu xếp cho con một cái nghề và luôn nghĩ chỉ cần đủ 
ăn, đủ sống như hiện tại là mãn nguyện rồi.

MS. THUY’S KITCHEN BỨC ẢNH CĂN BẾP NHÀ CÔ THỦY 

Nguyễn Trang Ngân
Lê Nguyễn Quý Minh
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There used to be four hamlets in Nhat Tan, named af-
ter the four directions: North, South, East, West. At that 
time people in Nhat Tan mostly grew peach trees in the 
West and the South hamlets, while vegetables were grown 
in the Red River plain as self-sufficient food. The area at 
that time was peaceful as many other Vietnamese villages.

Later, the Ciputra urban area was developed on the 
land of two hamlets with the largest number of peach 
trees. After losing their farmland, in order to maintain 
their traditional work farmers moved their peach trees to 
the Red River plain – which used to be land for vegetable. 
This leads to a loss of vegetable land. Some families bought 
Styrofoam containers and started growing vegetables in 
their houses. Other families, like Mr. Tinh, are more for-
tunate because they can grow vegetables in small yards in 
their properties.

As peach trees are now grown in large quantity near 
residential areas, a large amount of pesticide is used to 
keep them healthy. This in turn creates impacts on vegeta-
ble gardens. Black nets like the one captured in this pho-
to are used, not only to provide shade from the sun and 
protect the plants from insects, but also as an impromptu, 
DIY solution to reduce the impact of pesticides on their 
food source. Therefore, a black net is a symbol of impacts 
that urbanization has on Nhat Tan people’s food source. 

Trước đây, khu vực Nhật Tân gồm bốn thôn, được đặt 
tên theo bốn hướng: Thôn Bắc, thôn Nam, thôn Đông, 
thôn Tây. Khi đó người dân Nhật Tân trồng nhiều đào 
ở thôn Tây và thôn Nam, còn rau được trồng ở bãi sông 
Hồng để làm nguồn thực phẩm tự cung tự cấp. Khu vực 
lúc đó cũng bình dị như bao làng quê Việt. 

Về sau, khu đô thị Ciputra được hình thành trên đất 
của hai thôn có số lượng đào lớn nhất. Người dân sau khi 
mất đất canh tác muốn duy trì nghề của ông cha nên đã 
chuyển địa điểm trồng đào sang bãi sông Hồng - nơi trước 
đây là địa điểm trồng rau. Việc này dẫn đến người dân 
phải đánh đổi nguồn thực phẩm của mình. Một số hộ sau 
đó đã mua những hộp xốp, tận dụng những khoảng không 
gian trong nhà để trồng rau. Một số gia đình khác như nhà 
Bác Tỉnh thì may mắn hơn vì còn có thể trồng rau trong 
những khoảng vườn nhỏ ở khuôn viên nhà.

Vì đào được trồng với số lượng lớn gần khu dân cư 
cộng với việc người dân phải dùng thuốc bảo vệ thực vật 
để chăm sóc đào đã dẫn đến những tác động xấu lên những 
vườn rau. Những tấm lưới đen như trong ảnh ngoài công 
dụng chính là để che nắng, ngăn côn trùng còn là một biện 
pháp theo kiểu “cái khó ló cái khôn” mà người dân tự chế 
để giảm thiểu ảnh hưởng của thuốc bảo vệ thực vật đến 
nguồn thực phẩm sạch của họ. Vì thế, tấm lưới đen chính 
là một biểu tượng cho tác động của quá trình đô thị hóa 
lên nguồn thực phẩm của người dân Nhật Tân.

A BLACK NET TẤM LƯỚI ĐEN

Trần Xuân Đảm
Nguyễn Thị Hậu
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This is a tofu and soy milk home-based establishment. 
When we first got here, the owner was quite concerned 
and demanded to see our papers, thinking that we looked 
like reporters or food safety investigator with all of our 
folders and pens. When he felt assured that we were only 
students doing a small survey for our schoolwork, he be-
came a lot more open and comfortable. He even encour-
aged us to take photos and shoot film of his equipments 
and his wife explained to us in detail each step in the to-
fu-making process. 

This family is originally from Bac Ninh province. They 
moved to Nhat Tan, rented a house and have been making 
and selling tofu here for 16 years. The man is very proud 
that even though they do manual work, they can support 
their family in an honest way and both of their children 
have good education. 

He is confident that their tofu is the best in the neig-
bourhood. He has many regular customers who are neigh-
bours or people living nearby. Throughout our conversa-
tion, each batch of fresh tofu is sold in a blink of an eye, 
some even still give off thin smoke as they are wrapped in 
plastic bags for a customer to bring home.

Even though they moved here from elsewhere, this 
tofu-making family has succeeded in establishing a food 
production and business in Nhat Tan. Their front space 
was rather dark, their equipments were rudimentary, nev-
ertheless they have gained trust and love from the local 
people. For most of the working class people, who do not 
have many choices in searching for a source of safe food 
or shop at convenience stores or high-end supermarkets, 
trust and long-term personal relationships are the most 
important factors in their everyday food purchase deci-
sions.  

When we asked him if he ever wants to move to Times 
City, he smiled and said “If I move there, there is nothing I 
can do to earn a living. How can I make money?” 

Đây là một cơ sở sản xuất đậu phụ và sữa đậu nành 
tại nhà. Khi chúng tôi mới đến, bác chủ nhà lo lắng và đòi 
xem giấy tờ của chúng tôi, vì nghĩ rằng chúng tôi là phóng 
viên hay thanh tra vệ sinh an toàn thực phẩm tay giấy tay 
bút. Khi yên tâm rằng chúng tôi chỉ là sinh viên đang đi 
thực hiện một cuộc khảo sát nhỏ để phục vụ việc học, bác 
vui vẻ và cởi mở hơn nhiều, thậm chí còn khuyến khích 
chúng tôi quay phim chụp ảnh các dụng cụ làm đậu và vợ 
bác tận tình giải thích từng bước trong quy trình làm đậu.

Gia đình bác có quê gốc ở Bắc ninh đến Nhật Tân thuê 
nhà để sinh sống và làm nghề đậu đã được 16 năm. Bác 
rất tự hào rằng mặc dù mình lao động chân tay, nhưng đủ 
trang trải cho gia đình sống trong sạch và đầu tư cho hai 
con ăn học thành người. 

Bác tự tin rằng đậu của mình ngon nổi tiếng nhất 
vùng.  Bác có rất nhiều khách quen là hàng xóm láng giềng 
thân cận. Trong suốt thời gian chúng tôi nói chuyện, mẻ 
đậu nào ra lò cũng được mua hết ngay, thậm chí còn bốc 
khói khi được cho vào túi để khách xách về.  

Dù là người nơi khác chuyển đến, nhưng gia đình làm 
đậu này đã thành công trong việc tạo dựng một cơ sở sản 
xuất và kinh doanh thực phẩm tại Nhật Tân. Mặt tiền hơi 
tối, dụng cụ cũng thô sơ, nhưng họ đã chiếm được niềm 
tin và cảm tình của người dân quanh vùng. Với đa phần là 
người dân lao động, không có nhiều lựa chọn trong việc 
tìm nguồn thực phẩm sạch hay mua sắm tại những cửa 
hàng tạp hóa hoặc siêu thị cao cấp, sự tin cậy và mối quan 
hệ gắn bó là những yếu tố quan trọng nhất trong quyết 
định mua thức ăn hàng ngày của họ.  

Khi chúng tôi hỏi bác có muốn chuyển vào Times City 
sống không, bác cười và nói “Vào đấy thì làm gì có gì mà 
làm? Biết lấy gì mà ăn?” 

THE BEST TOFU IN THE NEIGHBOURHOOD ĐẬU PHỤ NGON NHẤT KHU

Nguyễn Thị Bích
Nguyễn Hồng Quân
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This photo was taken at the road in front of the Nhat 
Tan market during afternoon rush hours. During the con-
struction of the Nhat Tan bridge, a site used for gathering 
and exploiting sand was set up near the Red River for the 
work. However, now that the Nhat Tan bridge has been 
put to use, concrete trucks like this one pass through the 
area both day and night, from the sand site towards the 
bridge. They make the road always dusty, muddy, and in-
creasingly bumpy as a result of potholes created by heavy 
truckload. 

Urbanization brings different impacts to different 
groups. Several vendors at the Nhat Tan market who live 
in peri-urban areas applauded the bridge, because it helps 
shorten their everyday comamute. However, people living 
along main roads complained about air pollution from en-
gine exhaust and dust, while older people find it hard to 
sleep through the night. Families living near the market 
have to splash water constantly to make the air less dusty, 
but that makes the road muddy. 

Being more accessible makes it easier for business, yet 
it also leads to traffic jam and messy traffic lanes. On the 
left corner of the photo is a tea stall that operate informal 
lottery, many men stopped at this spot when they passed 
by. This demonstrates another aspect of urbanization. Be-
sides environmental pollution, social evils are pressing 
problems that a village in transition has to face. 

Bức ảnh chụp tại con đường trước cổng chợ Nhật 
Tân vào giờ tan tầm buổi chiều. Trong quá trình xây cầu 
Nhật Tân, một địa điểm tập kết và khai thác cát được hình 
thành gần sông Hồng để phục vụ công trình. Nhưng nay 
cầu Nhật Tân đã xây xong, những chiếc xe tải trộn bê tông 
như thế này vẫn đi lại rầm rập suốt cả ngày lẫn đêm từ khu 
khai thác cát về hướng cầu, khiến cho đường phố lúc nào 
bụi bặm, nhầy nhụa, và ngày càng nhiều ổ trâu ổ gà vì con 
đường phải oằn mình chịu tải trọng lớn.

Quá trình đô thị hóa có những tác động rất khác nhau 
lên những nhóm người khác nhau. Một số người bán hàng 
tại chợ Nhật Tân sống ở vùng ngoại ô thành phố nói rằng 
từ khi có cầu mới, quãng đường di chuyển hàng ngày của 
họ ngắn lại. Tuy nhiên, những người dân sống dọc theo 
những trục đường chính thì phàn nàn về ô nhiễm không 
khí từ khói xe, bụi đất, còn người già thì khó ngủ buổi 
đêm. Các gia đình ở gần chợ phải liên tục vẩy nước để 
giảm bụi, nhưng việc đó lại khiến con đường bùn lầy.

Giao thông thuận tiện hơn cũng khiến việc kinh doanh 
dễ dàng hơn, nhưng kéo theo vấn đề ùn tắc giao thông, xe 
cộ đi lại lộn xộn. Đặc biệt, ở góc trái của bức ảnh là một 
hàng nước kiêm lô đề, nhiều người đàn ông đi qua dừng 
lại ở đây, cho thấy ngoài ô nhiễm môi trường thì tệ nạn xã 
hội cũng là một vấn đề nhức nhối mà quá trình đô thị hóa 
đem đến cho một làng quê đang chuyển mình.

THE ROAD IN FRONT OF THE MARKET CON ĐƯỜNG TRƯỚC CỔNG CHỢ

Nguyễn Thị Bích 
Nguyễn Hồng Quân
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Since 2015, the year the Nhat Tan bridge was put to 
use, this area has become much more crowded as many 
people pass through to get to other places. It is close to 
the Quang An flower market and the Long Bien whole-
sale market. Many people commented that the new bridge 
has facilitated a significantly greater flow of vegetables and 
fruits from the other side of the river to Nhat Tan, which 
brings more choices to consumers, but also leads to fiercer 
competition among petty traders, and an sharp increase in 
the number of migrants.

Many villagers started building rows of apartments 
for rent. Temporary lodgings, construction material sites 
and a brick factory dominate this photo. They are there to 
serve a sudden growth in construction in recent years. 

Older people told us that this used to be green vegeta-
ble land (i.e. land for farming only, not residential land), 
that is why residents are not allowed to build concrete, 
high-storey houses. They mostly built one-storey, tempo-
rary house; however, some can rely on their connections 
or bribes to materialize a land certificate and convert land 
use purpose.  

I took this photo when our group took a break at a 
tea stall near the Nhat Tan market. The tea lady told us 
that people here tend to come together for public facilities, 
such as road improvement or market renovation. They 
don’t really know whether the ward has a plan to repair 
the road or other similar projects to make the area better 
for them. 

Kể từ năm 2015, khi cầu Nhật Tân đi vào hoạt đông, 
khu vực này trở thành một đầu mối giao thông với số 
lượng người qua lại lớn hơn nhiều ngày trước. Gần chợ 
hoa Quảng An, chợ đầu mối Long Biên, nhiều người dân 
chia sẻ rằng từ khi có cầu mới, số lượng rau củ quả đưa 
từ bên kia sông sang Nhật Tân tăng lên hẳn, khiến cho 
người tiêu dùng có nhiều lựa chọn hơn, sự cạnh tranh 
giữa những người bán hàng nhỏ lẻ khốc liệt hơn, kéo theo 
đó số lượng người nhập cư từ những nơi khác đến cũng 
tăng vọt.

Nhiều người dân trong làng bắt đầu xây những dãy 
phòng trọ khép kín để cho thuê. Trong bức ảnh có thể 
thấy rõ những ngôi nhà tạm, những bãi tập kết vật liệu và 
lò gạch để phục vụ nhu cầu xây dựng tăng đột biến trong 
những năm gần đây.

Các bác có tuổi kể rằng đất này trước đây là đất rau 
xanh (tức là chỉ được dùng cho nông nghiệp, không phải 
đất thổ cư) vì vậy người ta không được xây nhà kiên cố, 
cao tầng mà chỉ làm nên những căn nhà cấp bốn tạm bợ, 
nhưng một số người có thể dựa vào mối quan hệ hay biếu 
xén để chạy được sổ đỏ và chuyển đổi mục đích sử dụng 
đất.

Tôi chụp bức ảnh này khi cả nhóm ngồi nghỉ tại một 
hàng nước gần chợ Nhật Tân. Chị hàng nước chia sẻ với 
chúng tôi rằng, người dân ở đây thường tự kêu gọi lẫn nhau 
để làm những công trình công cộng, như nâng đường hay 
sửa chợ, họ không biết phường có kế hoạch gì để tu bổ 
đường xá hay hỗ trợ người dân hay không. 

TEMPORARY LODGINGS NHỮNG NGÔI NHÀ TẠM 

Đỗ Tú Phương
Phùng Thị Phương Oanh
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This greatgrandmother is 91 years old and the ward 
has just organized a party to celebrate her longevity. She 
proudly told us “People of my age are rare, but there are 
a lot of those seventy and eighty boys and girls in this vil-
lage.”  

Her house is in a deep alley, but as soon as we stepped 
in, we were welcomed like grandchildren going home af-
ter being away for a long time. She talked about the days 
when centrally-planned economy was still around, the 
whole village grew vegetables, and they all harvested their 
produce and the State gave them rice in return. For each 
100kg of vegetables, they got 25kg of rice. Memories be-
came so alive through her sincere words.

When we asked for her permission to take a photo, like 
other older people, her first reaction was “but my outfit 
right now is so simple”, and she wanted to bring a photo 
of her younger self for us to capture. Even though she lives 
just a few steps away from a street teeming with people 
and vehicles, the conversation we had with her makes us 
feel like we had just been back to an authentic Vietnamese 
rural village, where even strangers are welcomed warm-
ly. As we sipped cups after cups of green tea, stories were 
shared openly without any reservation, very unlike what 
you can find in the middle of a city.

Cụ đã 91 tuổi và mới được phường tổ chức mừng thọ. 
Cụ tự hào khoe rằng “Cỡ như cụ ở đây thì hiếm, chứ cái 
bọn bảy mươi tám mươi ở cái làng này thì đầy ý mà.”

Nhà cụ ở sâu trong con ngõ nhỏ, nhưng khi bước vào 
nhà, chúng tôi được đón tiếp như những đứa cháu đi xa 
lâu ngày giờ trở về quê. Cụ kể cho chúng tôi nghe về thời 
bao cấp, khi cả làng còn trồng rau, rồi cùng nhau đi cắt 
đem đổi gạo cho nhà nước. Cứ 100 cân rau thì được 25 cân 
gạo, những kí ức thật sống động qua lời kể chân thành và 
mộc mạc của cụ.  

Khi chúng tôi xin phép chụp ảnh, như những người 
già khác, phản ứng đầu tiên của cụ là “đang ăn mặc tuềnh 
toàng quá”, và định mang bức ảnh của cụ hồi còn trẻ 
hơn ra để chúng tôi chụp. Dù chỉ cách vài bước chân từ 
con đường chính xe cộ đi lại như mắc cửi, nhưng cuộc 
trò chuyện với cụ làm chúng tôi cảm thấy như mình vừa 
về một làng quê nông thôn Việt Nam chính gốc, nơi cả 
những người lạ cũng được tiếp đón nồng hậu, và bên chén 
nước chè xanh, những câu chuyện rổn rảng không có chút 
ngại ngần hay dò xét như người ta thường thấy ở giữa lòng 
đô thị. 

A GREATGRANDMOTHER WITH A 

GREAT SENSE OF HUMOUR

CỤ BÀ VUI TÍNH

Nguyễn Hà Thu
Hoàng Dương



46

These vegetable plants belong to a young man who is 
renting a room in Nhat Tan. His hometown is in Thanh 
Hoa, but he has been living her for a few years. What is 
special about him is that he works in Dan Phuong, which 
means he commutes 40km everyday to and from work.

There are many things he loves about this place. He 
said that this lodging area is totally different from others 
because there is no fence around it, he can see the road 
as soon as he opens the door, and he still leaves his mo-
torbike outside. It is very safe here. Furthermore, even 
though he is a migrant and is only renting here, he is very 
close with his neighbours, especially the landlord’s family. 
When asked if he wants to move to somewhere closer to 
his workplace, he said unless his job demands him to, he 
still prefers to live in Nhat Tan, because it makes him feel 
like home, where everyone treats each other like friends. 
The surrounding is quiet, and in the summer, he can go to 
the riverbank to take the air.

He doesn’t trust food sold at the market nearby, so he 
asks his relatives back home to send him food, such as 
fresh fish or frozen fish, once a week by interprovincial 
bus. He spends time to pick flower pots that people dis-
card and leave by the road, as well as styrofoam boxes to 
grow vegetables like the ones shown in this photo. When 
these vegetables are big enough, he will invite his friends 
over for a hotpot.  

Những cây rau này là của một người đàn ông trẻ đang 
ở trọ tại Nhật Tân. Anh quê ở tận Thanh Hóa, nhưng đã 
sống ở đây được mấy năm. Điều đặc biệt là anh đi làm ở 
tận Đan Phượng, tức là mỗi ngày anh đều đi đi về về mất 
40km.

Có rất nhiều lý do để anh gắn bó với nơi đây. Anh tâm 
sự rằng khu trọ này khác  hẳn với những khu trọ khác vì 
nó không có hàng rào bao bọc, mở cửa là nhìn thấy mặt 
đường luôn, và anh vẫn để xe ngoài cửa. Đời sống ở đây 
rất an toàn. Hơn thế nữa, mặc dù là người từ xa đến đây 
ở trọ nhưng anh rất thân thiết với hàng xóm xung quanh, 
nhất là gia đình bác chủ nhà. Khi được hỏi anh có muốn 
chuyển đến nơi ở gần chỗ làm hơn không, anh nói trừ khi 
công việc bắt buộc, còn lại anh vẫn thích sống ở Nhật Tân, 
vì ở đây giống như quê, mọi người đối xử với nhau rất 
chan hòa thân thiết. Không gian xung quanh thì yên tĩnh, 
vào mùa hè, anh còn có thể ra sông hóng gió.

Anh không tin tưởng vào thực phẩm bán ngoài chợ, 
nên nhờ người nhà ở quê gửi đồ ăn như cá tươi, cá đông 
lạnh cho mình bằng xe khách mỗi tuần một lần. Những 
chậu rau thế này là anh chịu khó nhặt nhạnh những chậu 
hoa mà người dân trồng đào bỏ lại bên đường, và cả thùng 
xốp để tự trồng rau. Khi những cây rau này lớn, anh sẽ gọi 
bạn bè đến để làm một bữa lẩu.

VEGGIES FOR HOTPOT TRỒNG RAU ĂN LẨU

Phùng Thị Phương Oanh
Đỗ Tú Phương
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THE OLD STREET VENDOR BÀ LÃO BÁN RAU TRÊN VỈA HÈ

When we first met Mrs.Hoa, Van took pity on her. 
“She’s only wearing one sock”,  she whispered to Aaron, 
“maybe I should get her another pair next time.” Aaron 
whispered back, “Maybe she just took off the other sock 
because she wanted to scratch her foot?”

Mrs. Hoa is 86 years old, a street vendor in Tay Ho. 
She has 11 children. Her home town is 25 kilometers out-
side of Hanoi, but, when she was young, she volunteered 
for the “new economic zone” migration scheme, when the 
government relocated families from the highly populated 
Red River delta to the mountainous North and the Central 
Highland, inhabited by ethnic minorities. 

But ten years ago, farming the rough land became 
impossible. The soil was depleted, and they couldn’t even 
grow any cassava. With her husband and some of the chil-
dren, they moved back to their hometown and bought a 
small house with their life’s savings, and then, as life has 
become increasingly difficult in her own village, one day 
she decided to move to Hanoi to sell vegetables on the 
street.

She made the journey by herself. She jumped on one 
bus, asked the bus driver to take her to the city. Three bus 
transfers later, and she arrived in Yen Phu. When she told 
us this story, we were surprised. There she was, a tiny old 
woman, wearing one sock, who had just decided one day, 
age 84, to go to the city all by herself. Van admits “That’s 
more admirable than many young people who backpack 
through Europre.” 

After we talked with her for a while, we asked if we 
could pay her a visit a few days later. Luckily for us, she 
agreed without any hesitation. When we came by the sec-
ond time, she was busily tying up her bags and stores away 
her vegetables for the next day. She then walked ahead, 
almost too fast for us, to show us the way to her apartment. 
All of a sudden our whole image of her changed: she’s nim-
ble, quick, and says hello to everyone she passes by in the 
alleyways. She was no longer a victim but a strong force. 
We told her that she’s still so healthy and fast, and she re-
sponded with a kindest smile, “I’ve lived through a lot.”

Lần đầu chúng tôi gặp bà Hoa, Vân thấy thương bà. 
“Bà chỉ có mỗi một chiếc tất kìa”, cô thì thào với Aaron, “có 
lẽ lần sau tớ nên mang cho bà một đôi tất.” Aaron nói thầm 
lại, “Nhỡ bà chỉ tụt chiếc tất kia ra để gãi chân thì sao?”

Bà Hoa đã 86 tuổi nhưng vẫn bán rau trên vỉa hè ở Tây 
Hồ. Bà có 11 người con. Quê bà cách Hà Nội 25 kilomet, 
nhưng hồi còn trẻ, bà xung phong đi “kinh tế mới”, một 
chương trình của nhà nước nhằm chuyển bớt dân số từ 
vùng châu thổ sông Hồng quá đông đúc lên miền núi phía 
Bắc và Tây Nguyên, vốn là nơi ở của các nhóm dân tộc 
thiểu số.

Nhưng cách đây mười năm, gia đình bà không thể 
kiếm được chút gì ăn từ việc trồng trọt trên đất đai khô 
cằn nữa. Đất cạn dinh dưỡng, trồng sắn cũng không lên. 
Bà cùng chồng và một số người con chuyển về quê và mua 
một căn nhà nhỏ bằng số tiền cả đời dành dụm, và một 
rồi, cuộc sống ở làng cũng trở nên quá khó khăn, một ngày 
kia, bà quyết định ra Hà Nội bán rau trên đường phố. 

Bà lên đường một mình. Bà leo lên xe buýt, hỏi thăm 
chú lái xe đường ra thành phố. Sau khi chuyển xe ba lần, 
bà đến Yên Phụ. Khi bà kể chuyện này, chúng tôi rất ngạc 
nhiên. Một bà già bé tí teo, đi có một chiếc tất, mà tự nhiên 
một ngày, khi đã 84 tuổi, quyết chí lên thành phố một 
mình. Vân thú nhận “Bà còn đáng ngưỡng mộ hơn rất 
nhiều người trẻ đi du lịch bụi ở châu Âu.”

Sau khi nói chuyện với bà một lúc, chúng tôi xin phép 
đến thăm nhà bà một vài ngày sau đó. May sao, bà đồng 
ý ngay không chút ngại ngần. Lần thứ hai chúng tôi ghé 
qua, bà đang lúi húi sắp xếp nốt chỗ túi và cất rau để hôm 
sau bán tiếp. Rồi bà đi trước dẫn đường về nhà trọ, bà đi 
nhanh đến nỗi chúng tôi phải hớt hải đuổi theo mới kịp. 
Bỗng nhiên hình dung của chúng ta về bà thay đổi hoàn 
toàn: bà vừa nhanh nhẹn, vừa lanh lợi, còn mau miệng 
chào hỏi những người bà gặp khi chúng tôi đi vào ngõ. Bà 
không còn là một nạn nhân, mà hiện ra là một sức mạnh 
đáng nể phục. Chúng tôi trầm trồ rằng bà vẫn khỏe mạnh 
và đi nhanh quá, bà cười rất hiền từ đáp lại, “Đời bà trải 
qua nhiều rồi mà.”  
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THE OLD MAN IN THE CEMETERY ÔNG GIÀ TRONG KHU NGHĨA TRANG 

“Because I have no money no one listens to me. It 
makes me weak. Everything comes from my financial sit-
uation, even if I’m smarter.” Mr. Hien, a man in his 80s, 
started growing fruit trees in a cemetery right by his house 
twenty years ago. 

Mr. Hien and his wife don’t get along, and he says his 
children don’t respect him. When he retired, his family 
told him to move back to his village, but he couldn’t go—
he had no house there, so he would have to stay with his 
nieces and nephews. So he put up a shack and moved in to 
the cemetery.

Mr. Hien believes in ghosts and spirits. He tells us sto-
ries of visions and strange events he’s experienced. He tells 
us that, the cemetery used to be much bigger, but then it 
was shrunk so that some retired high officials can have 
land to build big houses. During the construction, the of-
ficials had built a little shrine for the spirits, but then they 
took it down when the construction was complete. He said 
villagers believe that the officials will eventually meet mis-
fortune for not respecting the dead.

A Tay minority, Mr. Hien worked as a truck driver for 
the army and later as a driver for a government factory. 
He never got a promotion, he says, because he didn’t have 
good connections and only finished grade four. 

Mr. Hien receives a pension of only 3 million VND 
per month ($131). “I give 2 million to my wife so I can eat 
lunch and dinner in the house, the rest is for medicine for 
my back pain. I skip breakfast and save the money to buy 
unhusked rice for my chickens. I stay in my shack, and I 
worship my parents.” When his chickens are big enough, 
he brings them home for his children and grandchildren 
to make hotpot. But his family doesn’t accept the fruits he 
grows because they are afraid of “trees grown on the land 
of the dead”.

The last time we met him, he smiled at us sadly “I am 
going to spend my last days here. Other people have hu-
man friends, but my chickens are my friends.” 

“Vì ông không có tiền nên không có ai nghe ông cả. 
Mình yếu thế là như vậy. Đời ông khổ là do hoàn cảnh của 
mình không có tiền, kể cả mình có khôn ngoan hơn cũng 
vậy thôi.” Ông Hiền đã hơn 80 tuổi, ông trồng cây ăn quả 
trong một khu nghĩa trang gần nhà đã hai mươi năm nay.

Ông Hiền không hợp với vợ, và ông kể rằng con cái 
ông cũng không coi bố ra gì. Sau khi ông về hưu, vợ con 
ông bảo ông về quê mà sống, nhưng ông làm gì còn quê 
mà về - ở đấy ông không còn nhà cửa gì cả, mà nếu về thì 
phải ở với các cháu con các chị. Vậy là ông dựng cái lán 
trong nghĩa trang để ở.  

Ông Hiền tin vào thần thánh và linh hồn. Ông kể cho 
chúng tôi nghe những câu chuyện khi ông nhìn thấy thần 
linh hay những sự việc kì lạ xảy ra trong đời ông. Ông nói 
rằng khu nghĩa trang này ngày xưa còn rộng hơn, nhưng 
sau đó bị thu hẹp lại để các ông quan chức cấp cao về hưu 
có đất xây nhà cao tầng. Trong lúc làm nhà, các ông ấy 
dựng bàn thờ để xin phép các vị thần linh, nhưng xây xong 
thì họ bỏ đi. Ông bảo, dân làng họ nói rằng, các ông ấy 
không biết kính sợ thần linh thì rồi sau này cũng chẳng 
ra gì đâu.

Ông là người Tày. Trước ông lái xe trong quân đội, rồi 
sau này cũng làm lái xe cho một xí nghiệp nhà nước. Ông 
chẳng bao giờ được thăng chức, ông kể, vì ông không quen 
biết như người ta, và chỉ học hết lớp bốn. Mỗi tháng ông 
được lương hưu ba triệu đồng ($131). “Ông nộp cho vợ 
hai triệu để ăn trưa với ăn tối ở nhà, còn lại ông để dành 
mua thuốc chữa đau lưng. Ông không ăn sang để có tiền 
mua thóc cho gà. Ông ở cái lán này, thờ bố mẹ ông ở đây 
luôn.” Khi nuôi gà đủ lớn, ông mang về cho con cháu ăn 
lẩu. Nhưng gia đình ông không ăn những loại hoa quả ông 
trồng được, vì họ sợ “cây mọc trên xác chết”.

Lần cuối gặp, ông cười buồn nói với chúng tôi “Ông ở 
đây đợi chết thôi. Người ta thì làm bạn với người, ông thì 
làm bạn với gà.”




